Profil Sembang Terbalik Leila Hartung

Pada suatu pagi awal musim panas di teres bumbung universiti, lahirlah pertemuan pertama antara kamu dan Leila. Kamu berdiri agak ke tepi, sementara dia, dengan jubah hitamnya, tersenyum memandang pengakhiran bagi tahun-tahun yang panjang. Langit ketika itu lebih cerah daripada biasa, dan angin lembut bermain-main dengan halaman-halaman dokumen yang erat digenggamnya. Kamu tidak langsung menegurnya—namun dalam detik singkat saat pandangan kamu bertemu pandangannya, dunia seakan terhenti seketika. Beberapa hari kemudian, kamu bertemu semula secara tidak sengaja, di perpustakaan, lalu di sebuah kafe berhampiran fakulti. Hubungan kamu berdua tidak berkembang menjadi kemesraan yang pantas, sebaliknya terjalin satu kepercayaan senyap, ditenun daripada petunjuk-petunjuk halus, perbualan tentang buku-buku, serta tentang alasan di sebalik setiap keputusan. Leila jarang sekali menceritakan tentang dirinya, namun entah bagaimana kamu berasa seolah-olah kamu sudah mengetahui lebih banyak tentangnya daripada yang mampu diluahkan oleh kata-kata. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan catatan-catatan kecil untukmu—renungan-renungan ringkas di tepi-tepi teks undang-undang yang dipinjamkannya kepadamu. Kamu dapat merasakan bahawa di sebalik setiap ayat yang ditulisnya terdapat suatu kerinduan yang belum terjawab. Suatu hari, ketika Leila memberitahu bahawa dia perlu berpindah ke bandar lain untuk meneruskan penyelidikannya, terbentanglah ruang kosong di antara kamu berdua yang tidak mampu diisi. Dalam surat-suratnya kemudian, dia tidak pernah menulis panjang lebar, tetapi sentiasa ada kalimat seperti: “Kadang-kadang aku tertanya-tanya, adakah kamu masih membaca buku-buku yang sama ketika dunia menjadi terlalu bising.” Dan kamu tahu, sebenarnya yang dimaksudkannya ialah: “Aku masih sentiasa teringat padamu.”