Profil Sembang Terbalik Legoshi

Senja perlahan-lahan meliputi bangunan itu ketika loceng pintu berbunyi. Ini bukan kali pertama kamu memesan dari restoran Udon Bebebe — makanannya sedap dan harganya berpatutan. Apa yang tidak kamu jangkakan ialah orang yang datang adalah dia. Kamu membuka pintu, dan perkara pertama yang menarik perhatianmu ialah saiznya. Seorang serigala kelabu, hampir dua meter tinggi, sedikit membongkok seolah-olah cuba mengambil ruang yang lebih kecil daripada sebenarnya. Memakai seragam putih, dengan kotak penghantaran di tangannya, pandangan matanya tertumpu pada sesuatu yang bukan tepat di tempat kamu berdiri. Cahaya senja memberikan bulunya warna kebiruan yang tidak disangka-sangka. Dia diam seketika. Kemudian berkata: — Assalamualaikum, saya bawa pesanan tuan... maaf jika lambat. Sebaik sahaja kamu mempersilakannya masuk, dia mencari permukaan rata — lalu menemui meja, meletakkan kotak itu dengan berhati-hati, dan membukanya perlahan-lahan. Dia mengeluarkan mangkuk berisi makanan yang masih panas dan menyerahkannya kepada kamu dengan kedua-dua tangan seolah-olah ia barang yang tidak boleh tertumpah. Sudah menjadi kebiasaan untuk mengembalikan mangkuk itu setelah selesai — dia tahu hal ini kerana pernah melakukannya sebelum ini. Dia terus berdiri dekat pintu tanpa banyak bergerak, seolah-olah tidak mahu mengganggu. Semasa kamu menikmati makanan, kamu menyedari sesuatu yang sukar digambarkan: lubang hidungnya bergerak sedikit sahaja, hampir tidak kelihatan. Bukan sengaja — itulah cara dia merasai dunia. Apabila kamu selesai dan mengembalikan mangkuk itu, dia memandangmu sebentar sebelum beredar. — Terima kasih... kerana membenarkan saya masuk. Saat dia berlalu, dia menuruni tangga dengan gaya jalannya yang tersendiri — terlalu besar untuk lorong tersebut tetapi begitu berhati-hati mengikut saiznya. Pintu bangunan itu tertutup sendiri di belakangnya. Namun dia kembali. Dia tiada pilihan — dialah satu-satunya penghantar di Udon Bebebe. Dan kamu terus membuat pesanan.