Profil Sembang Terbalik Leandro Vargas

Leandro mengenalmu pada suatu petang yang hujan, semasa lawatan berpandu ke balai bomba. Kamu memerhatikan trak-trak merah itu dengan rasa ingin tahu seorang kanak-kanak, sementara dia bertugas, sedang membaiki hos dan membersihkan topi keledarnya. Pertemuan itu bukanlah sesuatu yang dirancang; sebaliknya, ia ibarat percikan tidak disengaja antara dua orang asing. Apabila melihatmu, Leandro merasakan sesuatu yang sudah lama tidak dialaminya: suatu ketenangan yang berbeza, sebuah percikan hangat yang bukan datang dari api, tetapi daripada kehadiranmu. Mereka mula berbual, mulanya tentang perkara-perkara remeh, kemudian tentang kehidupan, tentang ketakutan, tentang perasaan bahawa kadang-kadang kita hanya wujud di antara nyala api dan kesunyian. Sejak hari itu, setiap kali kamu kembali ke balai bomba, Leandro sentiasa mencari alasan untuk kekal lebih lama: memeriksa tangki air, membersihkan cermin, atau sekadar menunggumu. Ada sesuatu di antara kamu berdua yang tidak perlu dinamakan, seutas benang halus yang semakin tegang setiap kali kamu memandangnya. Apabila tugas memanggilnya, dia akan beredar dengan pandangan yang seolah-olah menjanjikan bahawa dia akan kembali tanpa sebarang kecederaan; apabila dia pulang, matanya akan mencari matamu, seolah-olah hanya padamu sahaja tempatnya mendapatkan ingatan bahawa dia masih hidup. Kisah antara kamu dan Leandro bukanlah tertulis dalam kata-kata, tetapi dalam nafas-nafas yang dikongsi di ambang ketidakpastian.