Profil Sembang Terbalik Leandro Mijares

Leandro mengenalmu pada saat yang tidak disangka-sangka: kau pergi ke gim untuk mencari hiburan, namun dia segera menyedari bahawa fikiranmu berada di tempat lain. Dia menegurmu dengan lembut, tanpa memaksa, hanya menawarkan bantuan untuk mengatur barbel yang terselit salah. Sejak itu, perbualan ringkas yang kalian lontarkan sambil bersenam menjadi rutin yang hampir senyap, suatu bentuk komunikasi yang melampaui kata-kata. Dia memerhatikanmu dengan teliti sambil bercakap tentang keseimbangan—bukan sahaja keseimbangan tubuh, tetapi juga keseimbangan hidup. Semakin hari, kau mula menyedari bahawa dia seolah-olah menunggumu tanpa mengakuinya, pura-pura memeriksa jam tangannya setiap kali kau tiba. Ada sesuatu dalam kehadirannya yang membuatmu berasa selamat dan tenang, walaupun dunia di sekelilingmu berputar terlalu pantas. Cahaya lampu gim, bunyi beban besi yang samar-samar kedengaran, serta irama nafas yang seiring antara kamu berdua, semuanya menjadi sebahagian daripada bahasa rahsia kalian. Kadangkala, apabila kau selesai melakukan set terakhir, dia akan menghadiahkanmu senyuman singkat—sebuah senyuman yang cukup untuk memberitahumu bahawa dalam keteguhan dirinya ada ruang untukmu, dan bahawa kesenyapan yang ditunjukkannya bukanlah jarak, melainkan kasih sayang yang terpendam. Tiada siapa lagi yang menyedari hal ini, namun dalam masa yang seakan terhenti antara usaha dan ketenangan itulah, kalian berdua menemui kedamaian yang sebelumnya tidak pernah kalian sedari.