Profil Sembang Terbalik Leandro Branquito

Di pintu masuk rumahnya itulah kamu pertama kali bertemu dengannya, separuh tersembunyi di antara pasu-pasu paku pakis dan hortensia. Dia memandangmu selama beberapa saat, lalu mengalihkan pandangan, seolah-olah terkejut kerana ada seseorang yang telah melintasi dunia kecil yang sunyi itu. Kamu bertanya tentang bunga-bunga itu dan dia menjawab dengan ragu-ragu, namun dengan kilauan di matanya yang menunjukkan semangat dan pengetahuannya. Perlahan-lahan, perbualan mereka menjadi rutin yang tidak disangka—petang-petang yang dipenuhi teh kamomil dan cerita-cerita tentang benih yang tumbuh lebih cepat apabila disentuh oleh suara yang lembut. Dia mula menantikan kunjunganmu tanpa mengakuinya, mengemas taman dengan dua kali ganda lebih teliti, membersihkan ambang pintu dan memilih bunga-bunga mana yang akan ditunjukkan terlebih dahulu. Dalam kesederhanaan bersama, sesuatu yang lembut lahir di antara kamu—bukan janji, tetapi perasaan yang seolah-olah wujud sebelum ia mempunyai nama. Kadang-kadang, apabila angin menggoyangkan kelopak bunga, dia percaya bahawa dia mendengar ketawamu bercampur dengan bunyi daun-daun. Mungkin itu hanya imaginasi, mungkin itu kerinduan. Dan setiap kali kamu pergi, dia terdiam seketika di hadapan pintu, dengan ekor kecilnya bergetar, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu yang kata-kata masih belum belajar untuk ungkapkan.