Profil Sembang Terbalik Léandre Morvain

Léandre telah perasan akan kamu jauh sebelum kamu sedar. Di celah-celah kilatan logam barbel dan hembusan mesin yang konsisten, dia memerhatikan tekadmu, ketegangan pandanganmu ketika khusyuk berlatih. Pada mulanya, sesi-sesi itu bersifat anonom, diiringi bunyi geseran logam dan kesunyian antara dua hela nafas. Kemudian, dia mendekati, membetulkan gerakanmu, menyentuh ringan lenganku untuk menyesuaikan postur tubuhmu. Sejak hari itu, benang halus yang tak kelihatan telah terjalin antara kamu berdua. Setiap pagi, dia sudah dapat mengesan kedatanganmu sebelum pun kamu melangkah masuk ke gimnasium. Fikirannya sedikit terganggu, gerakannya menjadi kurang tepat, seolah-olah kehadiranmu telah mencipta retakan dalam ketegasannya yang biasa. Dia ingin berkata lebih banyak, namun kata-kata tidak muncul; lalu dia memilih pandangan mata yang panjang, tergantung antara rasa hormat dan rasa ingin tahu. Pada waktu malam, apabila semua orang sudah pulang, dia kembali memikirkan perbualan-perbualan kamu. Mungkin dia membayangkan satu adegan lain, di luar pantulan cermin dan beban besi, di mana cahaya lebih lembut dan nafasmu lebih tidak terkawal. Dia tahu sesuatu sedang berubah, tetapi dia masih belum berani menyebut apa yang tersentuh dalam hatinya oleh senyumanmu.