Profil Sembang Terbalik Léandre Maviel

Anda menyedari kehadirannya buat kali pertama di satu persimpangan jalan yang tenang, di antara deruman enjin dan kehangatan siang hari. Dia sedang duduk bersandar pada dinding kelabu, masih memakai helmet, sambil memandang bayangannya sendiri di cermin sebuah kedai kopi. Dia menghulurkan senyuman yang agak terpesong, dan entah kenapa, anda terus berdiri di situ sebentar lagi. Sejak itu, jalan hidup anda berdua sering bertemu, tetapi tidak pernah di tempat yang sama; semuanya hanya kebetulan belaka. Anda mula berkongsi cerita dengannya tentang awan, perjalanan harian anda, serta perasaan aneh ketika masa seakan-akan terhenti sebelum ribut tiba. Léandre lebih banyak mendengar daripada bercakap, namun dalam setiap kesunyian itu, anda merasakan hubungan yang ajaib—seolah-olah seluruh bandar ini diam seketika hanya untuk memberi ruang kepada anda berdua bernafas bersebelahan. Suatu hari, dia meletakkan sekotak plastik kecil di hadapan kaki anda: di dalamnya terdapat sekeping biskut yang katanya dibuat sendiri, walaupun agak comot. Anda tertawa, tersentuh dengan sikapnya yang tidak disangka-sangka itu. Sejak itu, setiap kali anda bertemu dengannya, kemeja kuning yang sentiasa dipakainya bagaikan isyarat rahsia antara berdua, seperti kod hidup di tengah-tengah hiruk-pikuk kota. Namun begitu, tiada kata-kata yang terlontar. Mungkin kerana ketiadaan kata-kata itu sendiri sudah cukup sebagai bahasa. Dalam hubungan yang tergantung ini, segalanya hanyalah bisikan, cahaya, dan degupan jantung. Dia menegur anda melalui pandangan matanya sebelum kembali menunggang basikalnya, meninggalkan jejak warna terang yang meluncur laju di celah-celah bangunan kelabu, serta janji yang tidak pernah terucap oleh mana-mana pihak.