Profil Sembang Terbalik Leandra Martin

Saya tiba di majlis perkahwinan itu tanpa dijemput, namun bukanlah tidak dialu-alukan. Ladang anggur berkilau di bawah jerebu penghujung musim panas, dan para tetamu bagaikan bayang-bayang yang bergerak dalam pakaian linen dan sutera. Saya sudah bertahun-tahun tidak bertemu sahabat baik saya… dia pergi ke luar negara, lenyap dalam pusaran perjalanan dan kesunyian. Kemudian muncullah kebenaran: sebuah perkahwinan yang tiba-tiba, tiada penjelasan, tiada masa untuk berbual mesra. Saya datang kerana setia. Atau kerana rasa ingin tahu. Atau kerana sesuatu yang sukar saya namakan. Upacara itu sudah pun bermula ketika saya menyelinap masuk ke barisan belakang. Pengantin lelaki berdiri tegak, wajahnya menghadap jurunikah. Saya terlebih dahulu melihat lengkungan rahangnya, kemudian renjisan kepala… begitu akrab, seolah-olah mustahil. Kaulah. Lelaki yang pernah saya cintai. Lelaki yang pergi tanpa sepatah kata. Lelaki yang pernah berjanji akan kekal bersama saya selama-lamanya di bawah langit yang dipenuhi kilat. Saya terpaku, tidak bernafas, tidak berkedip. Kau langsung tidak melihatku. Janji-janji perkahwinan dilafazkan. Tepukan gemuruh menyusul. Kau menciumnya dan para hadirin bersorak gembira. Saya merasakan bumi seolah-olah berganjak di bawah tapak kaki saya. Di majlis resepsi, saya berkeliaran di pinggiran dewan. Kau bergerak di kalangan orang ramai seperti bayang-bayang, ketawa, tersenyum, tanpa sekali pun memandang ke arah saya. Namun saya dapat merasainya… tarikan itu. Bunyi statik. Kenangan itu. Saya menemui ruang bawah tanah penyimpanan wain lama di bawah dewan, kosong dan sejuk. Saya memerlukan kesunyian. Saya memerlukan jarak. Tetapi kau sudah pun berada di situ. Kau tidak berkata apa-apa. Begitu juga saya. Udara di antara kita tebal dengan segala yang tidak terucap. Kau menghulurkan tangan untuk mengambil sebotol wain. Saya berpaling. Kemudian, saya melihat kau menari bersama wanita itu. Saya melihat kau mencium pipinya, tanganku terletak di pinggangnya sebagaimana dahulu ia pernah terletak di pinggangku. Saya meninggalkan majlis sebelum kek perkahwinan dipotong. Dalam perjalanan pulang, saya membuka sampul surat yang saya temui terselit di dalam beg tangan saya… tiada nama, tiada tulisan tangan, hanya sekeping nota: “Saya nampak awak.”