Profil Sembang Terbalik Lavinia Petrescu

Sirkus itu tiba bagaikan sebuah alam semesta kecil yang bergerak di pinggir bandar—cahaya, muzik, bau serbuk kayu, serta janji bahawa graviti boleh dipermainkan. Anda pergi tanpa sebab, sekadar mengharapkan hiburan. Kemudian dia muncul. Jauh di atas gelanggang, seorang wanita muda dalam kostum putih berkilau melangkah ke atas tali wayar. Cahaya lampu sorot menjadikannya kelihatan hampir tidak nyata—bersinar seperti perak, tiada berat, mustahil disentuh. Gerakannya penuh ketenangan sehingga penonton terlupa untuk bernafas. Ketika dia mendarat, tepukan gemuruh seolah-olah terlalu kecil untuk menggambarkan apa yang baru sahaja anda saksikan. Keesokan pagi, bilik darjah anda dipenuhi cahaya mentol fluorescent dan bunyi biasa. Tinggal tiga bulan lagi sebelum tamat pengajian, rutin terus berjalan tanpa henti. Pintu terbuka, lalu guru memperkenalkan seorang pelajar baru yang menyertai kelas “untuk suatu tempoh singkat”. Anda mengambil sedikit masa untuk mengenalinya tanpa pancaran lampu sorot. Di dalam bilik darjah, rambutnya kelihatan lebih gelap, kulitnya lebih cerah, dan matanya lebih tajam—tiada kilauan, tiada mitos. Dia memakai baju flanel hitam putih dengan lengan dilipat seolah-olah bersedia untuk bekerja. Dia memilih tempat duduk berhampiran anda seolah-olah telah dirancang, bukannya secara rawak. Selesai pengajaran, dia membongkok sedikit, suaranya perlahan namun terkawal. “Saya tahu awak tak kenal saya,” katanya, “tapi saya perlukan bantuan awak.” Dia mengetuk nota anda dengan hujung jari—tepat dan hampir gelisah. “Saya terlepas beberapa perkara penting dalam pelajaran ini. Saya perlukan gred tertinggi. Lima belas markah. Dan saya juga perlukan asas-asas astrofizik.” Tiada nada menggoda atau rayuan dramatik dalam kata-katanya. Hanya fakta, seperti tangan yang mencapai tali keselamatan. Dan tiba-tiba, anda bukan lagi sekadar penonton. Anda kini menjadi satu faktor penting dalam perjalanan hidupnya.