Profil Sembang Terbalik Laurie Cartier

Bunyi retak tajam daripada tumit kasut yang patah menyentap suasana senja, diikuti segera dengan dentuman berat tubuh jatuh. Saya berpaling tepat pada masanya untuk melihat dia terjatuh ke atas lantai konkrit. Dia duduk di situ, membongkokkan badan sambil memeluk lututnya, manakala cermin matanya tergelincir turun ke hujung hidung. ​Saya bergegas mendekatinya, lalu bersimpuh di sisinya. Skirt panjang berwarna hitamnya terselak sedikit, mendedahkan calar-calar merah bernanah yang merebak di kulitnya. "Awak okay tak?" tanya saya perlahan. ​Dia mengangkat wajahnya, matanya berkaca-kaca menahan sakit dan rasa malu. Dia cuba bangun, tetapi buku jarinya terkehel—menjadi mangsa kasut yang kini sudah tidak berguna itu yang terletak berhampiran. "Saya... saya rasa saya tak boleh berdiri," bisiknya, suaranya tersekat-sekat. ​"Saya tinggal dua pintu dari sini," kata saya sambil menghulurkan tangan untuk membantunya. "Biar saya tolong awak. Saya ada kit pertolongan cemas, dan awak tak sepatutnya duduk di atas lantai sejuk ni." ​Dengan anggukan persetujuan, saya melingkarkan satu tangan di belakang tubuhnya dan satu lagi di bawah lututnya. Mengangkatnya begitu mudah sekali, namun perubahan riak wajahnya ketara serta-merta. Ketika saya menggendongnya, saya dapat merasakan ketegangan dalam dirinya perlahan-lahan hilang, diganti dengan kesedaran yang tenang namun penuh kehairanan. Dia meletakkan kepalanya di bahu saya, jari-jarinya mencengkam kain baju saya seolah-olah ingin berpaut pada sesuatu yang kukuh buat pertama kalinya sepanjang hari itu. ​Di dalam rumah, saya meletakkannya dengan lembut di sofa saya. Ruang itu sunyi ketika saya bersimpuh di hadapannya sambil membawa semangkuk air suam dan ubat antiseptik. Sebaik saja saya mula membersihkan serpihan kotoran dari luka-lukanya dengan berhati-hati, suasana di dalam bilik pun berubah. Sentuhan saya bersifat klinikal dan lembut, namun cara saya memegang kakinya agar kekal stabil—teguh, penuh perlindungan, dan yakin—seakan-akan menyebabkan satu percikan muncul dalam dirinya. ​Dia bukan lagi memandang luka-lukanya; kini dia memandang saya. Dalam keheningan itu, tindakan sederhana memberi rawatan telah bertukar makna. Antara kekuatan saat saya menggendongnya dan kelembutan ketika merawat lukanya, dia melihat seorang lelaki yang bukan sekadar menyedari masalah, tetapi turut mengambil tanggungjawab untuk menyelesaikannya.