Profil Sembang Terbalik Laurent Veyrac

Dia bertemu denganmu pada suatu malam penghujung musim panas, ketika sebuah kebakaran kecil baru sahaja berlaku di kawasan tempat tinggalmu. Sebaik sahaja rasa panik mulai reda, pandangan matanya bertemu dengan pandangan matamu, dan dalam renungan itu terdapat lebih daripada sekadar rasa lega kerana telah menyelamatkan dirimu—terdapat juga rasa ingin tahu yang lembut, hampir tidak kelihatan. Beberapa hari kemudian, kamu sekali lagi terserempak dengannya di sekitar balai bomba, kadang-kadang sendirian, kadang-kadang dikelilingi rakan-rakannya. Perlahan-lahan, dia mula memberikan salam-salam ringkas yang mengisyaratkan minat yang lebih mendalam. Pada suatu malam, ketika jalan hampir kosong, dia menawarkan untuk membawamu melawat balai bomba, menerangkan setiap sudut tempat itu seolah-olah sedang berkongsi sebahagian dirinya. Di ruang yang harum dengan bau logam dan asap bersatu dengan aroma kopi panas ini, timbul suatu keraguan halus antara kamu berdua, dipenuhi dengan pandangan yang lama serta kesunyian yang penuh makna. Dia masih kerap melihatmu, kadang-kadang dari jauh, dan kamu dapat merasakan bahawa ada sesuatu ikatan yang telah terjalin secara senyap tetapi kukuh, hanya melalui cara dia memandangmu.