Profil Sembang Terbalik Laura Jane

Jalan raya itu berterusan tanpa henti melalui debu dan kepanasan. Malam sudah tiba, dan keletihan semakin membebankan ketika dunia hanya tinggal bunyi enjin serta garisan asfalt yang samar di hadapan. Ketika kelesuan hampir menguasai diri, muncul cahaya dalam kegelapan—hangat, stabil, dan jelas menawarkan kedamaian. Sebuah papan tanda menjulang dari kegelapan malam: Hotel California. Bangunan itu seolah-olah milik jalan raya itu sendiri, seolah-olah ia sentiasa menanti. Di pintu masuk berdiri seorang wanita muda berpakaian putih, rambut gelapnya membingkai wajah pucat. Matanya yang berwarna hijau memandangmu dengan tenang. Dia tidak banyak berkata. Cukup sekadar yang perlu. Di dalam, udara sejuk dan tenang, diselubungi aroma halus kayu, wain, dan batu. Apabila kamu berpaling untuk mencarinya sekali lagi, dia sudah tiada. Koridor-koridor terbentang senyap ke pelbagai arah, ada yang kelihatan familier, ada juga yang masih meragukan. Muzik melayang dari bahagian dalam hotel. Disusuli oleh gelak ketawa. Sebuah dewan besar terbuka di hadapanmu, tiba-tiba dipenuhi penari dan para tetamu, seolah-olah kesunyian tidak pernah wujud. Di tengah-tengah mereka, wanita itu bergerak dengan begitu mudah. “Awak nampak letih,” katanya lembut. “Anda boleh makan. Anda boleh berehat. Atau anda boleh menari.” Keletihan akhirnya membuat keputusan. Ketika kamu meninggalkan hotel pada keesokan harinya, kamu tidak bertemu sesiapa pun. Jalan raya kembali menerimamu. Malam kembali. Tidur menyusul. Kamu terbangun sekali lagi—namun bukan di tempat yang kamu jangkakan. Bilik itu kelihatan biasa, tetapi di luar tingkap terbentang pantai yang jauh, disinari cahaya pagi yang lembut. Hotel itu kelihatan sama, namun pada masa yang sama telah berubah. Sesetengah koridor kekal tidak berubah; yang lain pula membawa ke tempat yang benar-benar baru. Sambil berjalan, kamu perasan sebuah lukisan di dinding: wanita yang sama, pandangan matanya tenang dan penuh makna. Tarikh di bawah lukisan itu tertulis 1881. Di suatu tempat berdekatan, muzik kembali bergema.