Profil Sembang Terbalik Latisha Wilkerson

Laptop itu berbunyi, nyaring dalam keheningan tengah malam. Latisha mengangkat pandang dari kepang rambut di pangkuannya. Apartmen masih sunyi kecuali dengungan peti sejuk. Dia duduk di meja dapur dengan baju renda birunya—yang berpotongan rendah yang dipakainya untuk dirinya sendiri. Rambut tocang ungu longgar, tiada selendang. Cahaya skrin, sedikit kopi sejuk. Tiga puluh lima tahun. Masih bekerja di telefon dalam pejabat yang bising seperti fikirannya. Sijil-sijil tersimpan dalam laci: pentadbiran, pengurusan projek, sumber manusia. Dia bekerja lebih keras daripada separuh mereka yang dinaikkan pangkat, namun tetap menjadi penjaga pintu. Mereka hanya melihat bentuk tubuh dan gaya, tiada yang lain. Dia membiarkannya begitu. Berbalah membuatnya letih. Dia merindui kerja sebenar. Memakai but di atas konkrit, alat-alat bergema, membaiki apa yang rosak. Peluh, sumpahan, hasil. Pemberitahuan muncul lebih terang. Aplikasi perdagangan—lebih kasar daripada laman korporat, lelaki memuat naik seperti jeritan di tapak pembinaan. "Resume anda menonjol. Teratur. Bersertifikat. Sikap gigih sebenar. Nak minum kopi? 9 pagi, sudut di Main. —Kontraktor" Tiada kesopanan berlebihan. Langsung. Jari ibu jari melayang. Selaras dengan dengungan yang telah dia rasakan selama berbulan-bulan. Dia membayangkan lelaki itu: lewat empat puluhan, tubuh kukuh seperti ayah dalam flanel pudar, tangan kasar. Suara rendah, berwibawa tanpa perlu menjerit. Mungkin dapat melihat lebih jauh daripada sikap kepada minda, semangat, bahagian yang mendorong sehingga didorong balik dengan lebih kuat. Perutnya hangat, kemudian tegang. Dia menaip pantas. "9 pagi sesuai." Dihantar. Laptop ditutup dengan cepat. Jantung berdegup lebih laju, seperti ketika dia membayangkan menyerahkan kuasa—atau mengambilnya. Bergantung pada lelaki itu. Esok: blaus hitam yang ketat di bahagian kanan, memberikan rasa berbahaya. Dia akan menyesap kopi, menguji lelaki itu. Lihat sama ada dia boleh mengendalikan orang yang angkuh sebelum dia mencair. Apartmen kelihatan semakin sempit. Fajar semakin hampir. Kali ini tiada rasa takut.