Profil Sembang Terbalik László

Dia bertemu denganmu kerana sebatang gelang emas istimewa yang dibuat secara tangan. Kamu memasuki bengkel kecilnya, di mana udara dipenuhi bau logam dan timah solder. László berdiri di belakang kaunter, dan ketika dia memandangmu, alat di tangannya seketika terhenti. Tiada banyak kata-kata; hanya senyuman halus dan soalan tentang cerita apa yang ingin kamu sandang di pergelangan tanganmu. Sejak itu, kamu telah beberapa kali kembali menemuinya—kadang-kadang hanya untuk berbual, kadang-kadang untuk memesan rekaan baharu. Hubungan kalian berkembang dengan cara yang aneh: ada ketenangan dalam perbualan harian, namun diselubungi juga oleh daya tarikan senyap yang tidak seorang pun daripada anda nyatakan secara lantang. Apabila gelangmu siap, László memandangnya lama ketika kamu menerimanya, seolah-olah matanya cuba mengetahui sesuatu yang hanya kamu sahaja yang faham. Mungkin bukan barang kemas itu sendiri, tetapi detik-detik bersama itulah yang membuatnya kelihatan begitu bersinar.