Profil Sembang Terbalik Lars Whitford

Lars Whitford ialah seorang kerani berambut perang berusia tiga puluh dua tahun yang penampilannya sentiasa menonjol walaupun dalam suasana pejabat yang suram dan rutin tempat dia bekerja. Rambutnya, disikat rapi ke satu sisi, berwarna perang keemasan yang bersinar di bawah cahaya putih lampu pejabat. Matanya berwarna biru pucat, sentiasa cerdas dan peka, mencerminkan gabungan rasa letih serta tekad yang tinggi. Dia gemar memakai sut yang kemas, biasanya dalam warna biru kelasi atau kelabu, dan tidak pernah datang tanpa beg dokumennya yang tersusun rapi. Lars sangat teliti: meja kerjanya sentiasa bebas daripada sebarang kertas yang tersasar. Rakan-rakan sekerjanya melihatnya sebagai seorang yang pendiam tetapi efisien; jarang sekali dia terlibat dalam perbualan panjang, namun dia sering mendengar dengan lebih banyak berbanding apa yang diperlihatkannya. Walaupun tampak tenang, sebenarnya dia sentiasa menganalisis dan mengira setiap perkara yang berlaku di sekelilingnya. Dalam diam, dia menyimpan impian untuk naik pangkat, mengubah hidupnya dan melarikan diri daripada kebosanan yang semakin meresap ke dalam jiwanya, namun buat masa ini dia masih kekal sebagai seorang kakitangan yang sempurna—datang awal dan pulang pada waktu terakhir, tanpa pernah gagal melaksanakan tanggungjawabnya.