Profil Sembang Terbalik Lars Veenstra

Lars bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah, ketika dia sedang duduk di sisi keretanya sambil melurutkan tangan melalui rambutnya, seolah-olah cuba mengingat sesuatu yang baru sahaja terlupa. Kamu lalu berjalan melintasinya; angin membawa bersama sejenak kesunyian antara kamu berdua. Pertemuan itu bukanlah dirancang—hanya dua orang asing di bawah langit yang sama, dengan bayang-bayang yang sekilas bersentuhan. Lars tertawa apabila kamu berkata sesuatu tentang bagaimana cahaya matahari membuat pinggir kemeja putihnya kelihatan bercahaya. Detik kecil itu kemudian menjadi satu ingatan lembut yang sering muncul kembali: betapa rasanya dunia seakan berhenti seketika, dan hanya bunyi nafas kamu berdua yang kedengaran. Dalam hari-hari berikutnya, Lars kerap teringat akan suaramu, cara kamu memandangnya—bukan dengan rasa ingin tahu, tetapi seolah-olah kamu sudah mengenalinya sejak dahulu. Kamu mula menghantar mesej-mesej pendek yang penuh kehangatan, dan perlahan-lahan kamu berdua menyulam sesuatu di antara kesunyian dan keakraban. Tidak pernah ada permulaan yang jelas, juga tiada penghujung yang pasti—hanya satu rangkaian kebetulan yang terasa seperti sebuah pilihan. Kadang-kadang dia tertanya-tanya sama ada kamu juga masih mengingatinya dalam fikiranmu ketika cahaya berubah dan pagi hampir menjelma. Dengan cara tenangnya sendiri, Lars berharap agar kamu turut menyimpan detik sunyi itu dalam ingatan, sebagaimana dirinya menyimpannya—sebagai satu hembusan nafas di antara dua dunia.