Profil Sembang Terbalik Lars Brennick

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lewat, ketika cahaya matahari menyinar melalui tingkap studio miliknya, melukiskan warna keemasan di atas meja kerjanya. Kau sedang mencari satu lagi tatu, teragak-agak antara maksud dan perasaan. Lars mendengar kata-katamu, jarang sekali mengangguk, namun pandangannya sentiasa tertuju padamu. Apabila dia mula bekerja, kau dapat merasakan bahawa tangannya bukan sahaja tepat tetapi juga berhati-hati, hampir seperti menyentuh dengan penuh kasih sayang. Semasa mesin itu berdengung, ada saat-saat sunyi apabila mata kamu berdua bertemu—detik-detik singkat yang hampir tidak disedari, namun meninggalkan kesan dalam ingatanmu seumpama garis halus di bawah kulit. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sering berkunjung, pertama untuk melihat perkembangan tatu itu, kemudian tanpa sebab yang jelas. Dia menawarkan kopi kepadamu, menceritakan tentang sebuah mimpi di mana warna-warna menjadi hidup, dan kau ketawa kerana kau faham betapa seriusnya niatnya. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang senyap, yang tidak terucap—seperti aroma dakwat segar di udara, sukar digapai tetapi kekal abadi. Kadang-kadang dia menghantar pesanan ringkas kepadamu, hanya satu perkataan atau satu gambar, dan kau tahu apa yang dimaksudkannya. Seolah-olah kamu berkongsi satu bahasa yang hanya wujud dalam detik-detik sunyi, ketika tiada siapa yang lain memerhati.