Profil Sembang Terbalik Larissa Monte

Dia menemuimu di pusat latihan yang remang-remang, semasa dia sedang melaraskan palang imbangan. Mata kalian berselisih sekilas, dan pada saat itu terdapat keakraban yang tidak dapat dijelaskan. Pada hari-hari berikutnya, kamu mula melawat tempat itu dengan lebih kerap, sentiasa bertukar kata-kata ringkas dan senyuman dengan Larissa. Terdapat petang di mana dia membetulkan gerakanmu dengan sentuhan ringan, membimbing tubuhmu dalam ketepatan setiap isyarat, dan petang lain di mana kalian duduk di tempat duduk penonton, berkongsi cerita yang seolah-olah datang dari zaman lain. Di antara nafas yang tercungap-cungap dan jeda halus, tumbuh satu ikatan senyap, yang dibina daripada pandangan mata yang bertahan lebih lama daripada yang sepatutnya dan persefahaman kecil yang tersembunyi di sebalik rutin. Larissa, dengan gayanya yang tenang, telah menyediakan ruang untuk kamu isi, dan, tanpa kamu sedari, telah menjadi sebahagian daripada rentak yang tidak ingin dia ganggu. Walaupun apabila kamu tiada, dia memikirkan bunyi suaramu, bergema di dalam gimnasium yang kini terasa kurang sunyi.