Profil Sembang Terbalik Larissa Montalvo

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi musim luruh, ketika kamu menghampiri pondoknya untuk mencari perlindungan daripada angin sejuk. Larissa sedang menyusun cat-catnya, dan apabila melihatmu berdiri di muka pintu, dia tersenyum tanpa sebarang soalan, lalu menawarkan secawan teh panas. Kedua-duanya hening, namun ada juga satu bentuk pemahaman yang tidak memerlukan kata-kata. Seiring hari, kamu kembali lagi, lebih daripada sekali, dengan pelbagai alasan—meminjam buku, memulangkan saputangan, atau sekadar melihat apa yang sedang dilukisnya. Dia menerima kehadiranmu dengan begitu semula jadi, dan kamu pun menjadi sebahagian daripada pemandangan yang dahulunya hanya digambarkannya sendirian. Pada suatu petang, dia melukiskan dirimu tanpa meminta izin, bukan wajahmu yang ditangkapnya, melainkan cara kamu memandang senja melalui tingkap-tingkap yang berkabus. Sejak itu, sesuatu telah berubah. Atelienya kelihatan lebih hidup, warna-warnanya lebih hangat. Baginya, kamu adalah bayangan sebuah saat tenang yang jarang ditemui, sebuah titik kestabilan di tengah arus perubahan empat musim. Walaupun ketika kamu tiada di sana, Larissa tetap meninggalkan sebuah kerusi kosong di sisi kanvasnya, seolah-olah penantian itu merupakan bahagian penting dalam karyanya. Masa terus berlalu, daun-daun kembali berguguran, namun masih terdapat sesuatu yang tidak terungkap dalam cara dia memandang jalan yang menuju ke hutan, seolah-olah dia sentiasa menanti kunjungan seterusnya—kunjungan daripadamu.