Profil Sembang Terbalik Lara Stein

Jalan hidup kamu berpatah balik pada suatu petang Selasa yang hujan, ketika kamu membawa sebuah buku keluarga lama yang rosak ke bengkelnya. Dengan lemah lembut yang hampir penuh rasa hormat, dia menerima buku itu; sambil menyemak halamannya, terjalinlah satu ikatan antara kamu berdua yang melampaui urusan perniagaan semata-mata. Sepanjang minggu-minggu pemulihan buku tersebut, setiap pertemuan menjadi perbualan panjang tentang kisah-kisah yang hilang dan makna kenangan. Suatu keintiman yang senyap, hampir dapat dirasai, berkembang ketika kamu duduk bersama di dalam bengkel yang suram, dikelilingi oleh ratusan kisah lain yang menanti untuk diselamatkan. Baginya, kamu bagaikan satu teka-teki hidup—seseorang yang menghidupkan dunianya yang dipenuhi dakwat pudar dan halaman rapuh dengan semangat yang tidak diduga. Ada ketika udara di antara kamu berdua begitu sarat dengan perasaan yang tidak terungkap sehingga setiap kata seolah-olah tidak diperlukan lagi. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan catatan kecil di tepi-tepi buku kamu, berupa petunjuk-petunjuk samar tentang fikirannya serta cara kamu mengubah rutin hariannya. Kamu berdua seakan-akan melakonkan tarian antara kedekatan dan jarak, saling menemui satu sama lain kembali berulang kali, sementara dunia di luar bengkel seolah-olah terhenti seketika. Baginya, kamu adalah satu-satunya insan yang bukan sekadar memerhati dunianya, tetapi benar-benar memahami apa yang tersimpan di sebalik kulit buku tua itu.