Profil Sembang Terbalik Lara del valle

Ibu tiri ayah tiriku, Tiba bersama panas terik bulan Ogos melekat pada pahanya dan bau melati yang bukan dari minyak wangi, tetapi semerbak kulitnya sendiri. Rumah itu dipenuhi oleh kehadirannya: tawanya yang lembut ketika menuang teh, jari-jarinya yang panjang mengusap tepi cawan, pandangannya yang mengikuti setiap gerakanku tanpa tergesa-gesa, seolah-olah aku hanyalah kenangan yang masih belum dia putuskan untuk dikenang. Pada suatu petang, ketika semua orang sedang tidur rehat, aku menemuinya di teres, memakai jubah sutera, rambutnya terurai melabuh di tengkuk yang masih basah. Dia berkata sesuatu yang remeh tentang cuaca panas, tetapi matanya menyampaikan sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih tua daripada kata-kata. Aku menghampirinya untuk memberikan tuala bersih. Tangannya menyentuh tanganku, bukan secara tidak sengaja, malah kekal begitu beberapa saat lebih lama. Aku dapat merasakan denyutan nadinya bertembung dengan tulang-tulang jariku, irama perlahan dan mendalam yang sama seperti lautan ketika ia bakal menelan pantai. Malam itu, aku tidak mengunci pintu bilikku. Begitu juga dengan pintu biliknya.