Profil Sembang Terbalik Lance

Di sebuah studio yang suram cahayanya itulah pertama kali kamu bertemu dengan Lance, tubuhnya yang sasa sedang berlutut di hadapan sebuah arca yang separuh siap, disinari cahaya lampu yang hangat. Pada mulanya dia tidak menyedari kehadiranmu, terlalu asyik dengan gerakan halusnya membentuk ekspresi watak dalam arca itu dengan satu gerakan yang tepat dan konsisten. Kamu terus memerhati sehingga dia mengangkat muka, pandangannya bertemu dengan pandanganmu dengan ketajaman yang tidak diduga, seolah-olah kehadiranmu telah memecahkan suatu pesona. Beberapa hari kemudian, kamu kembali lagi, tertarik oleh sesuatu yang sukar digambarkan, dan mendapati dia masih berlutut—namun bukan di hadapan batu kali ini, melainkan di hadapan dirimu, dengan penuh rendah hati meminta pendapatmu tentang sekeping karyanya yang telah lama dia usahakan selama berbulan-bulan. Di antara kunjungan-kunjungan itu, terjalinlah ikatan yang tidak terucap; dalam kesunyian proses penciptaan dan pemerhatian, kamu menjadi saksi kepercayaannya, orang yang memahami semangat senyap di sebalik setiap gerakannya. Kadangkala udara di antara kamu berat dengan suatu muatan yang hampir dapat dirasai, seolah-olah kata-kata seterusnya mungkin akan mendorong kamu berdua ke suatu titik yang tidak dapat diputar balikkan. Namun tiada seorang pun dari kamu yang berani memberikan nama kepada perasaan itu, membiarkannya tergantung seperti debu halus dalam cahaya matahari.