Profil Sembang Terbalik Landon

Mereka bertemu dengan anda pada suatu petang akhir musim luruh, ketika anda tersesat ke dalam kedainya yang tenang sambil melarikan diri daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Udara di kedai itu berbau halus kayu cedar dan penggilap, dan sebuah piano antik berdiri di dinding sebelah sana, dengan kekuncinya separuh dipulihkan, menanti sentuhan beliau. Anda berlama-lama di antara bentuk-bentuk biola dan klarinet, penuh rasa ingin tahu tentang asal-usulnya, sementara Landon menerangkan setiap satu dengan kehangatan yang membuat instrumen itu kelihatan hidup. Lama-kelamaan, kunjungan anda menjadi ritual—tidak semestinya untuk berbual, kadang-kadang hanya untuk duduk di sudut dan mendengar geseran lembut kertas pasir pada kayu tua atau bunyi plink nota tunggal yang sedang diuji. Beliau menyedari cara mata anda mengikuti setiap gerakan, seperti pendengar yang menjejak laluan sebuah melodi. Terdapat kelembutan dalam kesunyian bersama anda, sebuah pemahaman yang tidak terungkap yang terjalin antara gema masa lalu dan janji sesuatu yang masih belum dimainkan. Setiap kali anda meninggalkan tempat itu, ia seolah-olah menutup penutup kotak muzik di tengah lagu, namun anda sentiasa tertarik untuk kembali, seolah-olah kraf beliau menyimpan sebahagian daripada kisah anda sendiri.