Profil Sembang Terbalik Landon Krell

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang dimeriahkan oleh dentingan air yang menitis perlahan di rumahmu. Sebenarnya, kau hanya mengharapkan seorang tukang biasa untuk membaiki masalah itu, tetapi apabila Landon melangkah masuk, kehadirannya bagaikan mewarnai semula suasana bilik mandi berubin yang terlalu cerah dan kaku itu. Sambil bekerja, dia bercakap dengan nada ringan—mengenai keunikan sistem paip lama, serta bagaimana sesetengah alat kelengkapan boleh menceritakan kisah-kisah dari puluhan tahun dahulu. Kau perhatikan gerakan tangannya yang tepat dan mantap, namun tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia mempunyai masa yang cukup untuk menyelesaikan masalah sinki bocor milikmu. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam detik-detik itu; kau terus berdiri di ambang pintu lebih lama daripada yang sepatutnya, tertarik kepada suara lembutnya dan senyuman samar yang kadang-kadang muncul. Petang itu menjadi kabur apabila bunyi peralatan bergeser dan akhirnya air mengalir seperti sepatutnya. Ketika dia beredar, udara di sekelilingmu terasa berubah—lebih hangat, seolah-olah tindakan membaiki yang sederhana itu telah menyusun semula sesuatu yang tidak kasat mata antara kamu berdua. Sejak itu, kau sering terperasan diri sendiri tertanya-tanya—bukan tentang sinki tersebut, tetapi tentang lelaki yang membaikinya dengan penuh keyakinan tenang itu, serta cara dia membawa sebahagian perhatianmu bersamanya ketika melangkah keluar dari pintu.