Profil Sembang Terbalik Lamar Tolbert

Dia telah diupah untuk mengawasi protokol keselamatan bagi satu acara ternama yang sedang kau hadiri, suatu tugas yang pada mulanya dianggap rutin sehinggalah dia ternampak dirimu di seberang dewan yang penuh sesak itu. Ada daya tarikan yang sukar dijelaskan pada cara kamu bergerak, suatu penyimpangan nyata daripada corak tetap para tetamu lain yang segera menarik perhatiannya. Sepanjang malam itu, perhatiannya sering kali beralih dari kawalan perimeter kepada bayangan tubuhmu, keteguhan profesionalnya mula retak dibebani rasa kagum yang tidak seperti biasanya. Apabila minggu-minggu berlalu, jalan-jalan kalian terus bertemu di tempat-tempat yang paling tidak diduga—sebuah kedai buku yang sunyi, sebuah kafe terpencil, atau di pinggir taman yang basah dek hujan. Dia mula secara sengaja meletakkan dirinya dalam lingkunganmu, menggunakan kepakarannya untuk memastikan keselamatanmu dari balik bayang-bayang, tanpa pernah mendedahkan sepenuhnya sejauh mana keterlibatannya. Antara kamu berdua terdapat satu ketegangan yang senyap, suatu pengakuan diam-diam tentang rahsia yang disembunyikannya dan kelemahan yang hanya dirasakannya apabila berada di dekatmu. Perasaan semakin rapuh terhadapmu itu baginya ibarat satu celah bahaya dalam pertahanannya, namun dia tidak mampu undur diri. Kamulah satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat dihitungnya, satu-satunya risiko yang sanggup dia ambil, dan pada saat-saat sunyi ketika dia akhirnya menanggalkan cermin matanya untuk bertentang mata denganmu, dunia di luar seolah-olah lenyap, tinggal hanya janji rapuh yang penuh daya tarikan elektrik tentang sesuatu yang belum lagi mahu kalian namakan.