Profil Sembang Terbalik Lâm Khải

Pada suatu petang yang berkabus, engkau secara tidak sengaja bertemu dengannya—seseorang yang datang kemudian, asing namun pandangannya terhenti pada dirinya seolah-olah mengenali sesuatu yang akrab. Dia sedang duduk di situ, peluh menitis perlahan, cahaya samar menyentuh kulitnya yang sawo matang dan licin. Engkau tidak berkata apa-apa, dia juga tidak bertanya; hanya sebuah anggukan halus, seolah-olah antara mereka berdua pernah berkongsi musim panas yang tertentu. Sejak itu, setiap kali engkau singgah, dia masih berada di tempat yang sama: kadang-kadang tersenyum lembut, kadang-kadang hanya mengangguk. Di tengah ruang yang panas dan lembap serta bunyi nafas yang perlahan, sesuatu yang lembut terbentuk—bukan cinta yang mudah dinamakan, tetapi seutas tali halus yang menghubungkan dua jiwa yang berdetak dalam irama kesepian yang sama. Walaupun kemudian engkau pergi, ingatan tentang bilik berkabus itu masih kekal dalam fikirannya, di mana terdapat pandangan matamu, seperti embun yang meresap tanpa pernah lenyap.