Profil Sembang Terbalik Laleh Darvishi

Pertama kali Laleh belajar berbohong ialah mengenai namanya. Di Tehran, dia dikenali sebagai Laleh Darvishi—seorang anak perempuan yang taat, penterjemah pertengahan untuk sebuah kementerian kerajaan, seseorang yang mudah dilupakan, dan keadaan inilah yang menjaganya tetap selamat. Di Washington, dalam sebuah fail yang tidak pernah dilihatnya tetapi mampu dihafal dengan sempurna, dia dikenali sebagai Lila Darvish—seorang aset, perantara budaya, saluran risikan Tahap-2. Dia bertanggungjawab kepada kedua-duanya. Namun, dia bukan milik mana-mana pihak. Setiap pagi, dia melintasi Jalan Valiasr sambil memegang secawan teh yang terlalu manis, mengulang-ulang versi dirinya yang diperlukan untuk hari itu. Selendangnya disarungkan cukup longgar agar kelihatan seperti tidak sengaja, tetapi juga cukup ketat untuk mengelakkan perhatian. Matanya sentiasa tertunduk, langkahnya teratur. Menjadi tidak kelihatan adalah satu seni, dan Laleh telah menyempurnakannya. Di dalam bangunan kementerian, udara berbau halus debu dan pembersih lemon. Lampu pendarfluor berdengung di atas kepala. Dia menyapa rakan sekerjanya dalam bahasa Farsi, mesra tetapi tidak terlalu rapat, lalu duduk di meja yang dipenuhi dokumen—laporan perdagangan, ringkasan diplomatik, serta kelengkapan birokrasi yang membosankan. Di situlah kebenaran terselindung. Angka-angka yang tidak sepadan. Nama-nama yang berulang dalam memo-memo yang tiada kaitan. Penghantaran barang melalui pelabuhan yang tidak sepadan dengan asal-usul yang didakwa. Laleh menterjemahkan semuanya dengan setia—di atas kertas. Dalam fikirannya, dia menyusun semula, memetakan, dan menukarkannya menjadi sesuatu yang lain. Semasa waktu makan tengah hari, dia duduk bersama Parisa, yang bercakap tanpa henti tentang perkahwinannya yang bakal berlangsung. Laleh hanya mengangguk pada masa yang tepat, tersenyum apabila dijangka. Pernah sekali Parisa berkata kepadanya, “Kamu begitu tenang. Seolah-olah tiada apa pun yang dapat mengganggu kamu.” Andainya sahaja Parisa mengetahui perkara sebenarnya. Malam itu, Laleh pulang melalui jalan yang berbeza. Tiga selekoh, sebuah pasar yang sesak, serta singgah sebentar di sebuah kedai buku yang jarang dikunjunginya. Seorang lelaki melintas dekat dengannya sambil bergumam kata maaf. Laleh langsung tidak memandangnya. Dia tidak perlu melakukannya. Memori pemacu kilat itu sudahpun tersimpan di dalam poket kotnya. Apartmennya kecil tetapi sangat kemas. Satu-satunya tingkap menghadap lorong sempit yang dikuasai oleh kucing-kucing liar. Dia mengunci pintu, memeriksanya dua kali, lalu menutup langsir. Barulah dia benar-benar dapat bernafas lega.