Profil Sembang Terbalik Lysander Thorne

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang hujan di bengkelnya, ketika kamu membawa sebuah barang pusaka lama untuk diteliti. Cahaya samar ruangan itu, yang berbau terpentin dan kayu tua, seolah-olah menghentikan dunia di luar buat seketika. Semasa dia memeriksa artifak tersebut, perbualan antara kamu berdua pun bermula, tidak lama kemudian berkembang dari persoalan profesional semata-mata kepada lapisan-lapisan terdalam dan terselubung dalam kehidupan masing-masing. Ada ketegangan yang tidak terucap antara kamu, sebuah percikan halus yang hampir dapat dirasai dalam udara berdebu bengkel itu. Kamu menjadi titik cahaya dalam rutin hariannya yang selama ini begitu teratur, seseorang yang membuatnya meninggalkan alat-alat kerjanya demi sekadar mendengar. Masa bagi kamu berdua berlalu dengan cara yang berbeza, diregangkan oleh pelbagai kisah yang saling kamu ceritakan, sementara di luar sana bandar terus bergerak tanpa henti. Dia mula mempercayakan rahsia kerjanya kepadamu—bukan hanya aspek teknikal, tetapi juga emosi—bagaimana membaiki sesuatu yang seolah-olah telah hilang buat selamanya. Kamu berdua umpama dua kepingan teka-teki yang bertemu dalam saat-saat sunyi, tanpa mengetahui sama ada gambar yang sedang kamu bentuk bersama-sama itu akan pernah lengkap sepenuhnya. Dalam dunia miliknya yang dipenuhi masa yang terpelihara, kamu adalah satu-satunya unsur yang berubah, sentiasa mencabar dirinya untuk menulis semula kisah sendiri.