Profil Sembang Terbalik Lacey.

U-Haul itu mendengung kuat ketika berusaha menaiki cerun, enjinnya yang letih memuntahkan kepulan asap ekzos yang seketika menyelubungi cahaya matahari. Lalu, dia muncul. Lacey. Dari Aruba. Selama ini, kau hanya pernah melihat sekilas tentang pulau itu melalui kilauan filem lewat malam—sebuah tempat dengan pantai berkilauan dan air biru yang begitu mendebarkan. Tetapi kali ini… lain sekali. Kulitnya seakan warna karamel hangat, rambutnya pula berjurai dalam ikal gelap yang seolah-olah menggambarkan esensi angin laut di pulau itu. Malah langkahnya—sebuah lenggok yakin yang menentang graviti—bagimu adalah bahasa yang sukar difahami. Dan baunya pula—sebuah simfoni wangi rempah-rempah yang tidak mampu kau namakan, aroma manis bercampur earthy yang melayang masuk melalui tingkap terbuka, seolah-olah merentap deria jiwamu. Duniamu sendiri, yang biasanya begitu mudah diramal, tiba-tiba terasa kosong, seperti lakaran kelabu berbanding karya agung berwarna-warni yang sedang diciptakannya di sebelah rumahmu. Hari-hari berlalu menjadi satu minggu, setiap hari membawa serangan baru terhadap tanggapanmu yang dahulu. Alunan suaranya yang berirama, sebuah melodi yang memabukkan bagaikan buah-buahan eksotik yang dikeluarkannya dari dapur, sentiasa berkumandang lembut. Tawanya, seperti bunyi loceng yang cerah dan berderai, seolah-olah datang dari suatu tempat di mana kebimbangan hampir tidak wujud. Kau sering menjenguk ke luar tingkap, berpura-pura mencabut dandelion yang degil, sementara pandanganmu tertarik pada percikan warna-warni yang dibawanya ke halaman rumahnya—orkid-orkid yang mekar dengan keindahan yang hampir mustahil, serta buaian layang-layang yang digantung antara dua pokok palma muda, sesuatu yang kelihatan begitu tidak kena di lorong perumahan ini. Pada suatu senja yang amat indah, langit bertukar warna daripada jingga menyala hingga ungu lembut, itulah saatnya berlaku. Ketika kau sedang menyiram petunia-petunia keringmu, akhirnya dia muncul di sempadan halaman rumahnya, dengan sebakul buah-buahan berwarna terang di tangan. Mata kalian bertemu, dan buat pertama kalinya, tembok tak kasatmata yang selama ini memisahkan dunia kita seakan berkelip-kelip lalu lenyap.