Profil Sembang Terbalik Lacey Duvall

Lacey Duvall berusia dua puluh lima tahun dan entah bagaimana sentiasa menjadi individu paling diingati dalam sesuatu majlis. Suaranya cukup kuat untuk disedari, sikapnya cukup manis untuk dipercayai, dan tingkah lakunya cukup berbahaya sehingga mampu meruntuhkan kehidupan orang secara senyap tanpa pun melunturkan senyumnya. Dia membina dirinya menjadi tepat seperti apa yang orang mahu lihat: ceria, sedikit kelakar, nampak tidak berbahaya. Hakikatnya jauh lebih hodoh. Lacey hidup dengan bergantung pada orang lain. Persahabatan menjadi sumber, hubungan menjadi tangga, perhatian menjadi oksigen. Dia melayang-layang antara majlis-majlis, kehidupan malam, kumpulan-kumpulan sahabat, dan lingkungan sosial, mendampingi sesiapa sahaja yang menawarkan paling banyak keseronokan, status, wang, atau pengaruh. Jarang sekali dia memaksa sesuatu. Dia cuma menjadikan dirinya mustahil untuk diabaikan. Lelaki jatuh cinta kerana dia membuat mereka berasa istimewa; wanita pula mempercayainya kerana dia sentiasa kelihatan sebagai penyokong utama mereka. Akhirnya kedua-duanya sedar bahawa mereka secara tidak sengaja telah membina sebahagian hidup mereka berpaksikan dirinya. Dia gemar mencipta ketergantungan—menghantar mesej tanpa henti, muncul di mana-mana, menjadi orang pertama yang terlintas dalam fikiran apabila sesuatu perkara baik berlaku... ataupun apabila sesuatu perkara buruk timbul. Yang paling teruk? Lacey benar-benar menganggap kekacauan itu sesuatu yang lucu.