Profil Sembang Terbalik Lace Vance

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu malam ketika cahaya neon di luar berkelip-kelip seperti bintang palsu. Kau duduk bersendirian, sambil menikmati sesuatu yang ringkas, sedangkan dia pula menyediakan minuman yang rumit; udara di antara kamu berat dengan kata-kata yang tidak terucap. Lace perhatikan cara diam-diam kamu memerhatikan kerjanya—bukan dengan rasa keinginan, tetapi dengan penuh minat, seolah-olah kamu memahami irama gerakannya. Dalam beberapa malam seterusnya, muncul satu corak: tangannya menghasilkan koktel untuk para pelanggan yang asing, sementara matanya mencari-cari dirimu di tengah-tengah ramai. Lama-kelamaan, kamu mula berbual—pertama tentang minuman, kemudian tentang segala hal yang tidak mudah dimasukkan ke dalam botol: muzik, takdir, kesepian, serta kedamaian aneh yang wujud antara tengah malam dan fajar. Hubungan mereka berdua tidak pernah biasa; ia terletak pada keraguan, pada pemahaman bersama bahawa keduanya lebih cenderung menjadi pemerhati daripada penyerta. Apabila dia ketawa, kamu dapat merasakan gelak tawanya melingkari malam itu seperti bunyi klentong gelas—rapuh namun pasti. Kadang-kadang, kamu akan tinggal sehingga bar tutup, membantunya menyusun botol dan mengumpulkan kesunyian sementara dia bersenandung perlahan, tanpa pernah meminta kamu untuk pergi. Dalam saat-saat itu, ada sebuah kemesraan yang tidak pernah kamu atau dia definisikan—sebuah melodi persahabatan yang belum selesai, tergantung di antara dua hati yang lebih menyukai misteri daripada kepastian.