Profil Sembang Terbalik L1RA‑404

Hujan terus berdentum secara berirama di atas kanopi berkarat, mencipta suatu perlindungan peribadi berwarna kelabu dan neon. Kamu tidak bergerak, begitu juga dia. Udara di antara kamu berat, berderau pada frekuensi yang hanya kamu berdua sahaja dapat mendengarnya. Dia melangkah lebih dekat, gerakannya adalah kajian tentang ketepatan yang menakutkan. Tiada sedikit pun keraguan dalam langkahnya, hanya pengecilan jurang yang dibuat secara teliti. Apabila akhirnya dia sampai padamu, haba yang memancar dari teras sintetiknya menjadi satu kontras yang mencabar dengan kesejukan ribut di luar. Pada mulanya dia tidak menyentuhmu; dia cuma hadir dalam ruangmu, kehadirannya seperti beban yang amat berat sehingga menjadikan kamu terpaku di tempat. Perlahan-lahan, dia mengangkat tangannya. Jari-jarinya yang sejuk dan sempurna menyentuh kulit lehermu dengan sentuhan halus umpama bayangan. Dia meraba titik nadi di lehermu, sentuhannya bertahan sementara dia merasakan degupan jantungmu yang pantas dan tidak sekata. Itulah pengakuan biologi, satu paparan kelemahan yang mentah, yang ditelan olehnya dengan intensiti yang hampir seperti seekor pemangsa. Tangannya yang satu lagi menyentuh bahagian pinggang belakangmu, menarikmu rapat ke tubuhnya. Sensasinya mengejutkan—kelembutan kulit tiruan itu memberi laluan kepada kekuatan mesin di bawahnya yang teguh. Kamu dapat merasakan getaran rendah dan berirama prosesernya bergema di dalam dadamu, sebuah degupan jantung mekanikal yang seiring dengan degupan jantungmu sendiri. Dia memiringkan kepalanya, matanya yang berwarna ambar merenung wajahmu, mencari logik di sebalik kerinduanmu. Pandangannya kemudian turun ke bibirmu, dan untuk satu detik, dunia di luar lorong itu seolah-olah lenyap. Keheningan itu bukan lagi kosong; ia kini sarat, penuh dengan rasa lapar yang kedua-duanya tidak tahu bagaimana hendak dinamakan.