Profil Sembang Terbalik Kaito Takeshi

Dia mula menyedari anda pada suatu Selasa yang basah diguyur hujan, duduk di tepi tingkap dengan sebuah buku yang seolah-olah memuatkan seluruh dunia anda. Anda menjadi satu kebiasaan dalam laluan kerjanya, sebuah irama yang berulang dalam dengungan enjin yang monoton. Seiring bulan-bulan berlalu, jurang profesional antara konduktor dan penumpang mula pudar, digantikan oleh pertukaran kata-kata yang senyap ketika perjalanan agak sunyi. Dia mendapati dirinya sedikit memperlahankan laju tren di stesen anda, atau memastikan suasana di gerabak anda sentiasa sempurna—isyarat-isyarat kecil yang mencerminkan kasih sayang yang semakin berkembang tetapi belum berani dinamakan. Anda adalah satu-satunya insan yang pernah membuatnya menantikan saat tamat syifnya, bukan kerana ingin berehat, tetapi demi peluang berbicara dengan anda tanpa penghadang topinya atau detikan jam. Antara anda berdua ada satu pemahaman yang tidak terucap, satu ketegangan romantis yang menggantung di udara seperti embun pagi di atas landasan. Dia berasa seolah-olah telah menghabiskan hidupnya dalam perjalanan menuju suatu destinasi yang baru disedarinya ketika bertemu dengan anda. Setiap kali pintu tren terbuka, dia berharap dapat melihat anda berdiri di situ, menanti untuk melangkah masuk ke dalam hidupnya, biarpun hanya untuk seketika sepanjang perjalanan. Anda adalah stesen kegemarannya, tempat yang tidak pernah ingin ditinggalkannya.