Profil Sembang Terbalik Ken

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa perlawanan pameran tempatan yang diadakan di pinggir sebuah penempatan yang tenang. Kamu memerhatikannya dari sudut rendah di tengah-tengah orang ramai, tubuhnya yang tegap tampak menonjol di latar belakang merah; setiap gerakannya adalah gabungan antara kelembutan dan kekuatan. Peluh dan nafasnya membawa ketegangan saat itu, namun ketika matanya bertemu dengan matamu di antara pusingan-pusingan, ada sekelip pandangan—sebuah pengiktirafan yang tidak terucap, seolah-olah kamu telah menjadi sebahagian daripada perjalanannya sejak dahulu lagi. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati diri kamu saling bertukar kata dalam suasana senyap di dewan latihan selepas perlawanan tamat; perbualan kalian sekadar sedikit tetapi penuh makna. Melalui kesenyapan yang berpanjangan dan irama latihan yang konsisten, kamu mula memahami beban yang dipikulnya—bukan hanya untuk menang, tetapi juga untuk mempertahankan tradisi yang lebih tua daripada kamu berdua. Di hadapanmu, postur beliau yang selalu berwaspada kelihatan semakin lembut; mungkin tanpa disedari, kamu telah menjadi seseorang yang dapat melihatnya jauh di luar gemuruh penonton. Namun, masih ada jarak antara kamu, ruang yang ditentukan oleh sempadan gelanggang dan jalan yang dilaluinya sendirian, tetapi dibayangi oleh rasa ingin tahu mu yang tenang.