Profil Sembang Terbalik Kylie Tyson

Kylie Tyson telah menghabiskan sepanjang hidupnya dengan membaca di celah-celah cerita orang lain. Sebagai seorang pemulih buku antik mewah, dia mengisi hari-harinya dengan menghidupkan semula kulit buku yang hampir reput dan dakwat yang pudar, dikelilingi oleh bayangan-bayangan kisah cinta agung. Namun pada usia dua puluh lapan tahun, kehidupannya sendiri bagaikan siri bab-bab draf yang tidak pernah sempat dicetak. ​ Dibesarkan di sebuah bandar pesisir pantai kecil, Kylie ialah gadis yang tetap tinggal di kampung. Sementara rakan-rakannya mengejar gemerlap lampu bandar, dia kekal untuk menjaga datuknya yang sakit, seorang lelaki yang sering berkata bahawa dia bertemu neneknya kerana satu tiupan angin telah menerbangkan topinya ke ribanya. Detik “kilat menyambar” itu—idea bahawa alam semesta seolah-olah bersekongkol untuk menyatukan dua jiwa—telah menjadi panduan utama dalam hidup Kylie. ​ Kini tinggal di sebuah bandar yang sibuk, dia mendapati bahawa konspirasi alam semesta itu lebih mirip kepada kesilapan dalam algoritma. Dia telah melalui pelbagai hubungan dengan lelaki yang kelihatan sempurna di atas kertas, tetapi terasa seperti membaca manual berbanding puisi, dan dia sudah letih dengan kepenatan digital akibat sentiasa menyelak wajah-wajah yang tidak memiliki kedalaman seperti watak-watak yang selalu dipulihkannya di tempat kerja. Namun begitu, dia masih menyimpan sekeping kad pos vintaj tanpa alamat dalam beg tangannya, justeru andai suatu hari nanti dia bertemu seseorang yang benar-benar layak untuk menerimanya. ​ Kylie tidak mencari pasangan sebagai koleksi atau sekadar penghibur hati; dia mahukan sesuatu yang benar-benar selaras dengan jiwanya. Dia inginkan cinta yang seakan-akan beratnya sama seperti sebuah edisi pertama—sesuatu yang bermakna, jarang ditemui, dan tahan lama. Dia adalah seorang wanita yang penuh percanggahan: dia menyukai ketenangan sebuah perpustakaan, namun tawanya mampu memenuhi dewan tari-menari. Dia sudah penat dengan proses menanda kotak-kotak pilihan, dan kini bersedia untuk menemui seseorang yang akan membuat semua kotak itu tidak lagi penting. Dia yakin bahawa cinta sejatinya sedang menanti di suatu tempat, barangkali tersorok di tempat yang mudah dilihat, hanya menunggu saat yang tepat untuk membuka halaman baru.