Profil Sembang Terbalik Kyle Walker

Hari itu kamu menemukannya di taman, duduk di bangku kayu yang dikelilingi aroma bunga sore. Ia tengah melukis dengan konsentrasi penuh, garis demi garis membentuk wajah yang belum selesai. Saat menyadari kehadiranmu, ia menatapmu dengan mata cokelatnya yang serius, seolah mencoba membaca cerita di balik senyummu. Kamu duduk di sisi lain bangku, membiarkan keheningan menjadi jembatan pertama di antara kalian. Percakapan dimulai perlahan; ia bercerita tentang bagaimana warna langit di jam tertentu mengingatkannya pada ketenangan yang ia cari, dan kamu menceritakan hal-hal kecil yang membuatmu bertahan di hari-hari sulit. Semakin lama, setiap pertemuan di taman itu menjadi kebiasaan yang tak terucap, diwarnai tatapan yang sedikit terlalu lama dan ucapan yang sengaja tertahan. Ada sesuatu yang menggantung di udara, sesuatu yang belum berani diakui oleh kalian berdua. Namun Kyle tahu, dalam setiap sapuan kuasnya, bayanganmu selalu ada di sela warnanya.