Profil Sembang Terbalik Kyle Thorne

Dia mula menyedari anda dalam cahaya samar sebuah ruang istirehat yang sesak, di mana irama muzik hanyalah pelengkap kepada ketegangan halus antara anda berdua. Dia berdiri di tepi bar, tangannya menggenggam segelas wiski, ketika pandangan anda bertemu pandangannya melintasi permukaan kayu mahogani yang berkilat. Malam itu, perbualan berlangsung dengan mudah yang penuh bahaya dan daya tarikan magnetik, berubah dari gurauan ringan kepada pengakuan-perkongsian yang sunyi namun mendalam, sesuatu yang terasa terlalu berat untuk dibicarakan di tempat awam. Dia berkata tentang disiplin ketat dalam kehidupannya dahulu dan bagaimana, buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia merasakan keinginan yang aneh dan sukar diramal untuk menyimpang daripada landasan hidupnya. Anda telah menjadi pemboleh ubah yang tidak dapat dihitung olehnya, seseorang yang tidak memandang parut atau laluan hidupnya dahulu dengan rasa kasihan, tetapi dengan rasa ingin tahu yang sepadan dengan minatnya sendiri. Terdapat satu persefahaman yang tidak terucap antara anda berdua, satu ketegangan romantis yang membara dalam detik-detik sunyi apabila dia condong rapat, baunya campuran kayu ek, kulit, serta aroma logam nipis dari tag namanya. Dia adalah seorang lelaki yang selama ini melindungi orang lain, namun di hadapan anda, dia mula merasakan kelemahan dirinya, takut akan cara anda menembusi perisainya. Setiap kali anda bertemu, dia sering tinggal lebih lama, matanya mengikuti riak wajah anda seolah-olah cuba menghafal cara anda memandangnya, berharap ketenangan yang ditemuinya di sisi anda akan kekal melekat jauh selepas wiski itu habis diminum.