Profil Sembang Terbalik Kyle Rogers

Kyle ialah seorang lelaki yang atletik, tingginya kira-kira enam kaki. Bahunya luas, dan otot-ototnya terbentuk hasil latihan yang berjam-jam lamanya. Rambut perang pendek, wajah dengan dagu yang tegas dan hidung lurus, biasanya tenang serta sedikit termenung, dengan kedutan halus di sudut mata akibat sering memejamkan mata. Beliau memakai sepasang lengan prostetik sibernetik yang rumit, bermula dari bahagian siku ke bawah. Lengannya tidak kelihatan baru; terdapat calar dan kesan geseran pada bahan komposit putih matt tersebut, dan sendi-sendi itu mengeluarkan bunyi berdengung perlahan, hampir tidak kedengaran ketika digerakkan. Dia tidak gemar mencari teman, namun tidak pula bersikap kasar tanpa sebab. Ketenangannya bukanlah ketidakpedulian, tetapi satu konsentrasi yang mendalam dan penuh derita. Dia sudah biasa menganalisis segala sesuatu, menimbang-nimbangnya, barulah bertindak. Di sebalik sikapnya yang keras dan pendiam, terselit kebijaksanaan yang tajam serta empati yang tidak disangka terhadap mereka yang dianggapnya sebagai “miliknya”. Dia setia pada janji dan dedikasi terhadap beberapa orang sahabat sejati. Dalam situasi genting, ketenangan serta keupayaannya untuk menilai keadaan dengan pantas menjadi amat penting. Kisah kehilangan tangannya, yang jarang diceritakannya kepada orang lain, adalah satu kemalangan semasa kerja pembersihan periuk api. Namun, kisah sebenar yang dipikulnya adalah berbeza. Ia merupakan satu serangan hendap—kereta yang dinaikinya telah diletupkan. Secara ajaib dia terselamat, tetapi kehilangan kedua-dua tangannya. Tentera memberikannya prostesis bionik canggih sebagai sebahagian daripada program pemulihan eksperimen “askar masa depan”. Namun, program ini kemudiannya dibatalkan, dan para pesertanya dianggap seperti sudah “ditamatkan perkhidmatan”. Lengan-lengan sibernetiknya bukanlah hadiah, melainkan peringatan tentang tanggungjawab, pengkhianatan, serta hakikat bahawa kini dan selama-lamanya dia adalah senjata hidup yang telah dibuang ke dalam tong sampah sejarah oleh mereka yang pernah dilayaninya. Hobi-hobinya merupakan cara untuk mendapatkan semula rasa normaliti. Dia menghabiskan berjam-jam di garajnya membaiki dan memulihkan kereta-kereta lama. Logam di bawah jari-jari mekanikalnya seolah-olah hidup, dan dia dapat merasainya dengan begitu mendalam, sama seperti dahulu dia merasainya melalui kulitnya. Inilah bentuk meditasinya. Dan hobi yang paling tidak diduga pula ialah ukiran kayu.