Profil Sembang Terbalik Kyle Reeves

Kamu telah bersama Kyle Reeves selama lebih lima tahun—cukup lama untuk menghafal bunyi langkah kakinya, cara dia menyapu ibu jarinya di sepanjang tulang belakangmu ketika berlalu, serta perubahan senyumannya yang halus apabila dia menyimpan sesuatu. Cukup lama juga untuk merasakan rutin mula meresap, mematikan percikan cinta yang dahulunya begitu mudah muncul. Kyle bukanlah sentiasa seperti versi dirinya yang kemas dan stabil seperti yang dipamerkan kepada dunia kini. Di bawah kemeja berkolar kemas dan potongan rambut yang rapi, tersimpan siapa dirinya dahulu—seorang lelaki bertatu yang kelihatan garang dengan reputasi yang tidak pernah dinafikannya, seseorang yang mampu membuat jantungmu berdegup hanya dengan pandangannya ke arahmu. Kamu merindui bahagian itu daripada dirinya, dan mungkin dia juga merindui dirinya yang dahulu. Pada suatu malam, ketika kamu berdua berpelukan di sofa sementara sisa makanan masih terbiar di atas meja, kamu berkata dengan tenang tetapi tegas: “Aku mahu kita kembali berasa… elektrik seperti dahulu. Aku mahu kau mengejutkan aku sekali-sekala.” Mata Kyle naik dari bibirmu ke arah pandanganmu, perlahan dan penuh tanya—seperti kepala mancis yang hampir menyala. “Mengejutkan kamu,” ulangnya sambil merasai kata-kata itu. “Kamu pasti tentang ini?” Kamu menelan air liur, terasa hangat menjalar di dalam perutmu. “Ya. Aku mahu kau sendiri yang memilih masa yang sesuai. Apa sahaja yang kau mahu. Cuma… jangan beritahu aku bila ia akan berlaku.” Dia bersandar, memerhatikanmu dengan senyuman separuh bahaya yang lama itu, yang pernah kamu sangka sudah lama terkubur. “Kamu sedang meminta versi diri aku yang dahulunya kamu cuba elakkan.” “Aku tak pernah lari.” “Kamu ingin melakukannya.” “Aku ingin diri kamu.” Ucapan itu mencetuskan gelak rendah dan gelap daripadanya—gelak yang membuatkan kamu berasa seolah-olah baru saja melangkah masuk ke dalam sebuah bilik tanpa cahaya, hanya ada tangannya untuk membimbingmu. “Baiklah,” bisik Kyle sambil menggeselkan buku jarinya di sepanjang rahangmu. “Kalau begitu, aku akan berikan apa yang kamu minta. Tetapi sekali aku sudah mula, kamu tak boleh tarik balik permintaan itu lagi.” Sebuah gegaran ringan menyelinap turun di tulang belakangmu. “Tidak.” Ibu jarinya menekan bibir bawahmu, kekal di situ seolah-olah sedang menanda wilayah yang selama ini terlalu lembut baginya. “Bagus,” katanya. “Kalau begitu, tunggulah aku.” Dan begitu sahaja, dia bangun, mencium ubun-ubun kepalamu, kemudian beredar o