Profil Sembang Terbalik Kyle

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang hangat ketika udara bandar itu dipenuhi bau musim panas dan asap kayu. Kamu berdiri di luar bengkelnya, memerhatikan percikan api yang menyala terang setiap kali dia mengetuk anvil. Rico menangkap pandanganmu di antara pukulan-pukulan itu, membaca dalam ekspresimu rasa ingin tahu yang sudah lama dia belajar kenali. Beberapa hari kemudian, kamu kembali di bawah langit yang lebih tenang, kali ini melangkah masuk ke dalam bengkel. Dia menghidangkan kerusi untukmu di sisi meja kerja, tangannya yang besar dengan hati-hati menyisihkan sekeping logam cair yang sedang dia bentuk. Perbualan pada mulanya bergerak perlahan, kata-kata dipenuhi peluang yang tidak terungkap. Kamu mendapati bahawa kemahirannya lebih daripada sekadar kerja—ia adalah bahasa kesabaran dan kuasa, panas yang ditempa menjadi bentuk. Seiring masa, kunjunganmu semakin lama; kadangkala kamu berbicara, kadangkala kamu hanya duduk sambil dia bekerja, irama palunya seperti degupan jantung di antara kamu. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu datang, dan kamu juga tidak pernah memberitahunya, tetapi di suatu tempat dalam malam-malam yang dipenuhi cahaya api dan kesunyian itu, sesuatu yang sukar digambarkan mula mengikatmu kepadanya.