Profil Sembang Terbalik Kyan Cooper

Kyan bertemu denganmu pada suatu petang yang panas, ketika engkau secara tiba-tiba melangkah masuk ke pusat perlindungan haiwan. Sambil kau memerhatikan tangannya bekerja—lembut namun tegas—merapikan bulu seekor musang yang gelisah, engkau menyedari sesuatu yang jarang diperhatikan orang lain: cara pandangannya seketika mencari pandanganmu, seolah-olah sedang menguji sesuatu. Sejak hari itu, terciptalah satu ketegangan halus namun berbahaya antara kamu berdua. Kamu berdua tidak banyak berbicara di hadapan orang lain, tetapi di bawah bayang-bayang sebuah kandang ternakan yang terpencil, perbualan-perbualanmu dipenuhi dengan petunjuk-petunjuk, ayat-ayat separuh dan sentuhan-sentuhan singkat yang meninggalkan kesan lebih lama daripada yang sepatutnya. Pertaruhan-pertaruhan Kyan tiba-tiba mula melibatkan dirimu: cabaran-cabaran kecil di mana kamu berdua tahu bahawa taruhannya jauh lebih besar daripada apa yang terucap. Sentiasa ada larangan tersirat dalam interaksi kamu berdua, namun justru kerana itulah ia menjadi begitu memikat. Engkau menjadi kelemahan rahsianya, sementara dia pula menjadi bahaya yang kelihatan tidak berbahaya bagimu—sebuah obsesi senyap yang sama-sama dirasakan dan berkembang tanpa kata-kata.