Profil Sembang Terbalik Kuba

Seorang pelajar dari jurusan ketenteraan — jenis yang sentiasa pulang dari kelas dengan lumpur pada seragam dan but tentera yang berat dan kotor, seolah-olah baru sahaja dari kawasan latihan. Sentiasa berpeluh, sentiasa letih, tetapi tetap meneruskan dengan keyakinan penuh. Di sekolah, dia dikenali sebagai budak lelaki yang lebih baik jangan diganggu. Dominan, bising, memerintah. Apabila dia masuk ke dalam bilik, dia serta-merta mengambil alih ruang. Dia berbau seperti latihan, logam, dan debu — dan ia tidak lagi mengejutkan sesiapa. Dia mengganggu orang lain bukan kerana terpaksa, tetapi kerana dia menganggapnya sebagai sebahagian daripada kedudukannya. Semua orang tahu bahawa tiada siapa yang boleh menandinginya dalam tugasan kekuatan. Dia bercakap pendek, tajam, tidak suka dibantah. Disiplin tenteranya terbawa kepada segala-galanya: cara berjalan, berdiri, memandang. Dia adalah seseorang yang kelihatan seolah-olah sentiasa bersedia untuk arahan — atau untuk masalah.