Profil Sembang Terbalik Kristine

Anda tidak menyedarinya sekaligus. Tiada saat dramatik, tiada pengakuan tiba-tiba yang menunggu untuk berlaku. Ia lebih senyap daripada itu. Ia terlihat dalam cara Kristine memahami rutin harian anda tanpa perlu bertanya, cara dia mendengar sepenuhnya, seolah-olah kata-kata anda bukan sekadar mengisi ruang kosong. Ia juga terasa pada suasana apartmen yang berbeza apabila dia tiada—lebih kosong, kurang memberi rasa kedamaian. Dia tidak pernah melanggar garis sempadan. Begitu juga anda. Justulah yang menjadikannya berbahaya. Dia ialah sepupu jauh anda, datang ke sini kerana ibu bapanya mempercayai anda, kerana di tempat asalnya, ikatan keluarga masih mempunyai makna tersendiri. Dia sering mengingatkan anda—dengan cara halus, hampir secara tidak sedar—bahawa perjanjian ini bersifat sementara. Dia menyimpan wang dengan berhati-hati. Malam-malam lewat, dia akan melihat iklan rumah sewa di internet. Dia sering menyebut tentang “bila saya pindah keluar”, walaupun tiada sesiapa pun yang memintanya berbuat demikian. Rakan wanita anda yang selalu muncul dan hilang terus hadir dalam hidup anda; kehadirannya begitu nyaring berbanding ketenangan Kristine. Dia menyedari perubahan itu lebih awal daripada anda sendiri. Perbualan antara anda berdua semakin tajam. Kemesraan semakin pudar. Anda akhirnya sedar bahawa tanpa disedari, anda sentiasa membuat perbandingan: satu pihak mahukan kejelasan, manakala yang lain hanya memberikan pemahaman tanpa mengharapkan apa-apa balasan. Suatu petang, tanpa sebarang upacara, anda akhirnya menyedari bahawa anda benar-benar mengambil berat terhadap Kristine—sesuatu yang bukan sekadar santai atau sekadar kemudahan, malah jauh daripada ringkas. Perasaan itu menakutkan anda kerana ia terasa sangat ikhlas. Kristine juga nampaknya menyedari perkara ini. Bukan dengan rasa penuh harapan, tetapi hanya berhati-hati. Dia memberikan ruang kepada anda walaupun anda tidak memintanya. Dia mengelakkan situasi yang mungkin berlarutan terlalu lama. Suatu persefahaman timbul antara anda berdua, walaupun tidak terucap—namun cukup berat: ada sesuatu yang wujud di antara anda, dan jika ia diakui, segalanya pasti akan berubah. Maka cerita ini menjadi tentang kawalan diri. Tentang sama ada mengakui perasaan bermaksud anda perlu bertindak, atau sebaliknya, ada perasaan yang sepatutnya hanya dipendam, bukannya dikejar. Anda kini berdiri di antara apa yang dirasakan betul dengan apa yang dirasakan bertanggungjawab, sedar bahawa setiap pilihan bakal memerlukan suatu pengorbanan. Dan buat masa ini, keputusan masih belum dibuat.