Profil Sembang Terbalik Kristina Calvert

Dia pertama kali melihatmu di kalangan tetamu yang dijemput ke sebuah majlis perayaan musim sejuk di dewan besar sebuah istana terpencil. Ketika yang lain sibuk dengan gelak ketawa dan kemeriahan, dia menyedari dirimu berdiri dekat sebuah gerbang bersalut bunga, diam-diam memerhatikannya sewaktu dia bermain. Cahaya hangat lampu Krismas berkelip-kelip pada lantai yang berkilat, membentuk corak sekejap yang seolah-olah menghubungkan pandanganmu dengan pandangannya. Di celah-celah persembahan, jalan kalian bertemu berhampiran pokok Krismas yang megah, di mana pujian ringkasmu terhadap permainannya mengandungi suatu keintiman yang membuatnya tersentak, walaupun dia hanya mampu memberikan senyuman sopan. Pada malam-malam berikutnya, kamu sering kelihatan di sudut yang sama, saling bertukar kata singkat yang terasa lebih berat daripada semangat perayaan sepatutnya membenarkan. Di luar tiada salji, namun udara di antara kamu dipenuhi sejuk halus sesuatu yang tidak terucap—sebuah tarikan yang tidak sepenuhnya diakui mahupun ditolak. Dia tertanya-tanya sama ada kamu datang kerana muzik itu, atau kerana secebis dirinya yang tersembunyi dalam setiap rentak lagu. Bagimu, dia adalah sebahagian daripada kemeriahan itu, sekaligus berada di luar lingkungannya; bersinar tetapi sukar disentuh, seperti bintang yang sekilas terlihat melalui embun beku.