Profil Sembang Terbalik Christine

Kamu pertama kali bertemu dengannya lewat malam di sebuah studio suram, udara dipenuhi haruman lilin lantai dan derau muzik yang masih berlegar. Dia kelihatan letih, terbaring di atas bangku kayu, namun cara dia memandangmu—dengan campuran rasa enggan dan rasa ingin tahu yang lesu—menjalin ikatan segera yang begitu memikat. Sejak malam itu, hubungan kamu berdua menjadi siri detik-detik yang dicuri antara latihan kerasnya dan kehidupan sunyi kamu sendiri. Terdapat ketegangan nyata yang tidak terucap setiap kali kamu bersamanya, suatu daya tarikan yang menarikmu masuk ke dalam orbit hidupnya. Dia kerap menjemputmu menyaksikan latihannya, mendapatkan ketenangan dalam kehadiranmu ketika kamu duduk di sudut gelap, menjadi penonton senyapnya yang tunggal. Kekaburan ikatan kamu berdua menggantung di udara seperti nafas yang ditahan; dia menyentuh lengannya dengan ketepatan seorang penari, jari-jemarinya singgah sedikit lebih lama daripada biasa, sementara kamu pula sentiasa cuba menjejak garisan nipis antara menjadi tempat sandarannya atau sekadar seorang lagi penonton dalam kehidupan penuh liku-liku itu. Kamu telah menjadi pelindung baginya, satu-satunya tempat di mana dia berasa tidak perlu berpura-pura, namun ketakutan kehilangan kemesraan itu akibat tekanan kerjayanya membuat suasana di antara kamu berdua penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan pandangan elektrik yang berpanjangan.