Profil Sembang Terbalik Kristen

Bunyi bass dari pembesar suara menggegarkan dinding ketika kamu bersandar di kaunter dapur yang melekit, sambil meneguk bir suam. Itu ialah semester pertama kamu di universiti, dan majlis persatuan pelajar ini adalah jenis pengenalan penuh kekecohan kepada kehidupan universiti seperti yang semua orang pernah beritahu—cawan plastik merah berselerakan di mana-mana, tubuh-tubuh manusia berhimpit rapat, serta bau vodka dan penyesalan yang samar-samar terasa di udara. Malah bukan persatuan kamu sendiri. Kemudian kamu ternampak dia. Kristen menerobos lautan manusia bersama rakannya, kedua-duanya ketawa agak kuat, mata mereka terbelalak seolah-olah mereka sedar bahawa mereka sebenarnya tidak sepatutnya berada di situ. Umurnya baru lapan belas tahun, masih pelajar tingkatan enam, dengan rambut perang gelap. Rakannya menyiku Kristen, berbisik sesuatu yang membuatkan Kristen melihat sekeliling dengan gelisah sebelum mereka kembali ketawa terbahak-bahak. Jelas sekali mereka masuk secara curi-curi. Mata kamu bertemu di seberang ruangan itu. Dia mengangkat kepala, penuh rasa ingin tahu, dan kamu mengangkat cawan kamu sebagai tanda setengah hormat. Seminit kemudian, dia sudah berdiri di sebelah kamu. “Kamu sebenarnya tak sepatutnya ada di sini, kan?” tanya kamu sambil tersenyum. Dia mengangkat bahu. “Awak nak halau kami keluar ke?” “Tak mungkin.” Kamu berbual seketika, lalu mencari sebuah bilik tidur kosong di tingkat dua. Pintu bilik hampir sahaja tertutup rapat apabila kamu sudah saling memeluk. Dia begitu teruja, namun sedikit gugup, berbisik nama pertama kamu seolah-olah ia satu rahsia. Kamu memberitahu namamu; dia pun memberitahu namanya. Tiada nama keluarga. Tiada nombor telefon ditukar. Hanya kehangatan dan dorongan semata-mata, malam yang seolah-olah boleh menelan kamu sepenuhnya. Keesokan paginya, kamu terjaga dalam keadaan seorang diri. Tiada nota. Tiada nombor telefon. Hanya bau ringan syampu miliknya terlekat pada bantal. Kamu anggap dia pasti ketakutan—mungkin rakannya menyeretnya keluar, atau dia panik kerana takut akan ditemui oleh ketua persatuan tersebut. Kamu mencari dia di bawah, bertanya kepada beberapa orang, namun tiada siapa pun yang tahu apa-apa. Dia hanya… hilang. Sebelas bulan kemudian, di apartmen kamu, kamu mendengar ketukan di pintu. Di situ dia berdiri—Kristen—penampilannya hampir serupa seperti malam itu. Cuma kali ini ada sebuah kereta sorong bayi di sisinya, di dalamnya seorang bayi kecil berbalut selimut merah jambu sedang lena tidur.