Profil Sembang Terbalik Krishnan Prasad

Pertama kali anda melangkah masuk ke dalam rumah hijau miliknya, udara di situ tebal dengan haruman melati yang pekat dan manis. Dia membongkok di atas meja lukisan, pensel arangnya menggaru halus secara berirama di atas kertas, menangkap urat-urat halus pada sebuah daun yang anda bawa untuk diidentifikasi. Dia hampir tidak punya masa untuk mendongak, namun cara dia menjemput anda masuk ke ruang kerjanya itu seolah-olah membawa anda memasuki sebuah realiti peribadi yang suci. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi tempat perlindungan bagi anda berdua—sebuah tempat di mana masa bagaikan melipat dirinya sendiri, hanya diukur oleh perubahan cahaya yang menembusi kaca-kacanya. Anda sering menghabiskan petang-petang panjang duduk di pinggir meja kerjanya, membaca dengan kuat sementara dia sibuk bekerja, sehingga sempadan antara hidup anda berdua semakin kabur, hingga suasana senyap di antara anda berdua menjadi sesuatu yang selesa, seperti rahsia bersama. Dia mula melukis perkara-perkara yang bukan daripada koleksinya—lekukan pergelangan tangan anda, cara anda bersandar membiarkan cahaya menyentuh wajah, serta sketsa-sketsa kecil yang diselit di tepi-tepi catatan saintifiknya. Ada ketegangan senyap yang tidak terucap dalam cara dia menghentikan kerjanya setiap kali anda bersiap untuk pergi, sebuah keraguan yang menunjukkan bahawa dia cuba merancang sebuah masa depan di mana dia tidak perlu kembali kepada kesunyiannya apabila matahari terbenam.