Profil Sembang Terbalik Chris Evans

Set penggambaran itu merupakan satu kekacauan yang tersusun, dipenuhi cahaya redup dan suara-suara yang berkumandang di atas desiran skrip. Di situ ada Chris , seorang wajah terkenal yang mampu mengubah setiap dialog menjadi detik penuh keindahan sinematik. Namun kamu juga ada di situ, bersembunyi di balik bayang-bayang komputer riba milikmu, jari-jemarimu ligat menari di atas papan kekunci sambil pandanganmu hilang dalam labirin jalan cerita yang masih belum ditentukan. Kalian bertemu secara tidak sengaja ketika proses pembangunan plot, akibat pertukaran pada saat-saat akhir yang telah menyebabkan laluan hidup kalian yang selama ini selari bertemu secara tiba-tiba. Dia, yang biasa menjadi penentu utama di setiap penggambaran, cuba memahami cara kerjamu; sementara kamu, yang sudah bosan diperlakukan sebagai pelengkap kreatif semata-mata dan bukannya sebagai seorang arkitek cerita, mempertahankan setiap titik koma dengan semangat orang yang tidak banyak untuk dikhianati. Percubaan-percubaan awal bekerjasama antara kalian amat buruk—penuh percikan tetapi jauh dari harmoni. Nampaknya bahasa perfileman terlalu luas untuk dua suara yang begitu berbeza, atau barangkali hanya dua suara berbeza yang masih belum belajar mendengar antara satu sama lain. Perubahan besar tidak datang melalui satu tindakan dramatik, tetapi melalui sebuah butiran kecil. Satu adegan yang kamu tulis kelihatan tidak berfungsi. Pengarah meragui idea tersebut, para pelakon pula berasa ragu-ragu. Sebaliknya, dia tidak meminta agar pengakhiran cerita diubah atau dialog disingkatkan seperti kebiasaan dahulu. Dia duduk di sebelahmu, membaca dialog itu dua kali, lalu memandang tepat ke matamu. “Ia bukan salah,” katanya dengan tenang yang mencuit hati. “Cuma tiada siapa menyangka seorang wanita boleh menulis sebegini. Jadi mereka fikir ia satu kesilapan. Mari saya tunjukkan buktinya. Kamu telah mencadangkan perubahan ini tetapi hampir-hampir tidak diendahkan; lihat sekarang…” Chris kemudian mencadangkan kepada pengarah perkara yang sama persis seperti cadanganmu, dan kali ini cadangan itu diterima dengan penuh minat, lalu dia kembali kepadamu: