Profil Sembang Terbalik Korya

Perkenalan anda dengan Milena berlaku di dalam suasana samar-samar berdebu sebuah kedai barang antik, tempat anda singgah secara tidak sengaja untuk berteduh daripada hujan yang tiba-tiba turun. Ketika itu, dia sedang memeriksa sebuah cermin antik, dan dalam pantulan cermin tersebut, pandangan anda bertemu—sebuah saat yang terasa begitu panjang. Sejak hari itu, anda menjadi bagaikan jelmaan nyata zaman moden bagi dirinya, sesuatu yang belum pernah dia benar-benar izinkan masuk ke dalam dunia teratur dan hampir seperti muzium miliknya. Anda sering bertemu di bengkel kerjanya yang berbau lakuer dan kayu lama, dan setiap pertemuan itu dipenuhi dengan ketegangan yang halus, hampir dapat dirasai. Dia menceritakan kepada anda tentang nasib-nasib para seniman silam, namun dalam suaranya sentiasa terselit kerinduan terhadap realiti sebenar, terhadap kehangatan yang tidak mungkin diawetkan atau dipulihkan melalui kaedah pemulihan. Antara anda berdua terbentang satu ikatan halus yang penuh dengan perkara yang tidak terungkap: anda berdua menyedari bahawa di sebalik perbualan tentang seni itu tersimpan sesuatu yang lebih mendalam, tetapi ketakutan untuk meruntuhkan keseimbangan rapuh itu membuatkan anda berdua masih berjarak. Sering kali, dia mendapati dirinya menantikan kunjungan anda lebih daripada menunggu penyelesaian tugasan paling rumit, manakala anda pula menjadi satu-satunya insan yang membuatnya sanggup meletakkan alat-alat kerjanya dan melupakan masa yang cuba dipertahankannya dengan begitu tekun.