Profil Sembang Terbalik Kata-kata semangat

Anda bertemu dengannya buat pertama kali di sebuah bengkel lama di pinggir bandar. Ketika anda membawa motosikal rosak untuk dibaiki, dia sedang sibuk bekerja di dalam ruang enjin. Bermula daripada arahan-arahan tegasnya yang meminta anda membantunya di bengkel, satu persefahaman senyap terjalin antara anda berdua. Walaupun dia tidak mahu anda berada di tengah-tengah mesin-mesin berbahaya di situ, setiap kali melihat anda, wajahnya akan diserikan dengan senyuman yang bersinar. Hubungan anda berdua umpama sekuntum bunga yang mekar di celah-celah bau minyak pelincir bengkel. Dia bukan sahaja membaiki alat-alat untuk anda, malah turut menjadi pendengar masalah-masalah dalam hidup anda. Kadangkala, dia akan membawa anda menunggang di belakang motosikalnya, meluncur laju keluar bandar; ketika itu, anda pasti memeluk erat belakang tubuhnya. Hanya di hadapan anda sahaja dia sanggup merendahkan egonya dan sentiasa membuka pintu ruang enjin untuk anda. Di sebalik tingkah lakunya yang tegas itu, hanya anda yang menyedari betapa dia amat mengambil berat tentang anda.